在一档节目中，22岁的张家齐对母亲说：“我不是你养大的，我是队里养大的。”这句话听起来平静，仿佛在讲述与自己无关的故事，却让无数观众感同身受。很多人因看她在东京奥运会上夺冠而认识她，却鲜有人知道她是北京的独生女。张家齐的成长历程与众不同。她2004年出生在北京，父亲来自山东当过工人，母亲是纺织厂的女工。4岁时，她便开始练跳水，7岁时就成了专业队的队员，常常和队友一起生活，家庭的温暖似乎与她无缘。
小朋友都能享受回家的温暖，而她在队里只能吃食堂，与同龄人相比，缺少了母亲的呵护。母亲常对她说：“妈妈帮不了你，凡事要靠自己。”这既是鼓励，却对一个6岁的小女孩说来无疑是让她更感孤独。张家齐的所有收入和奖金从10岁起由母亲管理，她甚至没有用过自己名下的银行卡。13岁时获得的全运会奖金也未能改变这一现状，妈妈担心她弄丢，所以定制的金项链一直由母亲保管。退役后，她希望自己能学会理财，但却被母亲直接否决，显示出母亲对于她的控制仍在持续。
在张家齐的成长回忆中，母亲的期待始终是让她取得好成绩，避免过于普通的生活。在她的生日里，几乎只在取得好成绩后才能享受到奶奶的款待，母亲对她的关心更多体现在减肥的要求上。面对压力时，她渴望得到母亲的安慰，却始终未能如愿。节目中，她对母亲的评价是“不合格”，而母亲则难以相信，认为女儿曾经还给她颁发过“年度好妈妈”奖。
如今，张家齐已经签约新公司，自己一个人独居在上海的老小区。尽管从春节以来母亲都没来看她，她却没有告诉母亲自己的新住址，渴望拥有独立的生活。母亲的关心无疑是存在的，只是她未能意识到，当年被送入水中训练的小女孩，如今早已长大成人。金牌的光环下，是张家齐内心深处的情感孤独。她缺少的不是物质，而是那句简单的“妈妈在呢”。现如今，她明白了自己的需求，希望为自己而活，追求快乐。
发表评论